姜文、库斯图利卡，以及再也回不去的一切 
阿沛 


9月14日晚8时起，南京河西的华纳影城，开始了这场视觉盛宴。    果然如期待和想象中那般华丽，流畅，且机关遍布，最后豁然开朗，又韵味无穷。如果期间有走神的话，那必是我想起了另一个人——库斯图里卡。两人作品中流露出的张扬自信的神采、亦真亦幻的景象、热闹流畅的节奏，隐喻和仪式，以及智慧和幽默，还有对曾经拥有的美好无尽眷恋着的内心，在不同的时空交相呼应着。 
    当影院内灯光再次亮起，旁边的月儿和她的朋友们都在问：黄秋生为什么自杀？这似乎是她们众多疑惑中最迫不及待脱口而出的一个。我想：问这个问题的似乎应该女士居多......他完全有可能继续活着，但必须换一种状态，甚至变成另一个人。曾经的一切再也回不去了。误解和耻辱，对旁观着来说是阶段性的，暂时的，很容易消解和遗忘的。对曾经风流倜傥神情飞扬的他，那一夜发生的一切，是致命的一刀，切在身体哪个部位都难以愈合。何况从他躺在床上时的眼神，似乎感到他的内心已经碎裂。当一种变故渐渐随时光淡化，远离了周围人群的生活，内心的疼痛才开始慢慢发酵，膨胀，爆发。平反有什么鸟用？他内心精神的支柱，正如专家分析被撞击的世贸大楼坍塌前的结构状态，钢铁骨骼已经被周围突如其来的事件所软化，脆弱如丝线，曾经伟岸的躯体硬撑着走下去还能多久？即使能撑下去，还有甚意义？他找不到意义，只找到了一扇高门，于是就飞了上去，再也没落下来。 
    同样，再也回不去了，那似乎真的存在过的美好时光，于是周韵又疯了。为什么有个“又”字，她应该从北方骑着骆驼离开时就已经疯了，精神状态从那一刻起就没有正常过。房祖名从出生到死亡，就是她疯癫状态持续的18年。说到房祖名，他的出生热闹，红火；他的死亡（如果真被姜文轰掉的话）正是在追寻的问题（天鹅绒）似乎有答案时轰然而止。说到时间概念，导演这次把时代背景尽可能隐藏在最后一排，若隐若现。换句话说，在大跃进中出生，随着文革的结束终止了生命，房祖名的18年，谁是自己的父亲还没搞明白，却依然很充实和精彩。